La golondrina

Amaneció súbitamente en la noche de mis manos

Amaneció sin mí; sólo mi sombra íntima conmigo,

mi sombra

estirando más y más los dedos de mi sangre

hacía las blancas palomas del vacío.

Una golondrina trepó hasta la cornisa

de mi ventana muda;

un faro lejano iba describiendo 

la sangrante trayectoria

de su círculo enfermizo,

relampagueando un aura fértil

de lluvia

sobre la vocación estéril

de los verbos amaestrados

por las tortugas del silencio subterráneo.

Un espasmo, un cuchillo suicida, una certeza

partiendo en dos

la pregunta fantasma...

luego

mi nombre con vocación de tierra,

despejado de alas,

cuenco para la sed de las espigas,

cosecha de miel para la golondrina

que eternamente ha de volver;

la que nunca partió

del nido de mis vísceras azules.

En tierra extraña

No hablaré de lo que duelen las palabras
cuando me deshabitan,
cuando se empeñan
en hacer una oquedad opaca entre mis vísceras;
cuando vacían esta ceguera lúcida
quitándome una venda de piedad
con la que sobrevivo a diario en esta tierra tan blanca
como estéril.
No hablaré de la soledad, ni de sus púas al viento,
ni de tantas y tantas muertes que a diario visitan
mi pequeña casa de silencios.
Hablaré de mis manos,
de la inutilidad de su arado, de su dolor de ser 
eternos animales de sombra
en tierra extraña;
 una sombra animal 
que  nadie logra comprender,
que casi nadie ama
y que expande en la sangre de un verso
algo así como el cáncer azul
que la devora.

Albar

Dios nevó anoche en mis pestañas;

posó su lengua desnuda

sobre las ramas de Albar.

Alguien me dijo

que los sueños pueden sangrar

criaturas aladas,

que Albar es desde siempre un árbol

cadavérico,

alimentado por un espíritu de metadona;

un clímax de madera

cuando el gusano del Gris agujerea

los bolsillos de la soledad;

que mendiga palabras de napalm

para incendiar bosques impenetrables.

Pero yo vi

su broncíneo rostro sonreírle

a la memoria del tiempo.

Albar abrió su impertérrita savia,

y el semen de la ternura

esparció pájaros de roble

sobre la endeble vagina del cansancio.

¡Ay, Albar!,

quiero creerte, creándote

en el corazón de mis silencios.

¡Que no despierten jamás los cuervos 

del vacío!

Que no despierten

y picoteen sin piedad

tu indómita luz inabarcable. 

El vertedero de la luna

La hora del relámpago,

-dijiste-,

ven conmigo

te mostraré el verdadero idioma de las flores

talaremos el abeto gris de nuestra infancia

que amenazó con expandir sus gusanos en tus manos

de niña. Ven conmigo

suéñame cuando lleguen los idus de la muerte

y las plañideras que acuden al atardecer al malecón

de los suicidas

 pinten de negro las uñas

de tu corazón.

Ah, pero llegaron los perros de la ira

y hurgaron en las gargantas de los resucitados,

entonces un pájaro picoteó tus ojos,

los embriagó de negrura,

y ahora

cada palabra sepultada

esconde un hacha y una víbora

en su vientre

y tú te ocultas en un estiércol de tinieblas

mientras yo voy tomando el tren

que me conducirá al vertedero de la luna.

El vaso

Cupo mi nombre

en un simple vaso de silencio

varado

en la mesilla de tu medianoche,

donde bebes

a ráfagas

el maltrecho licor

de nuestra infancia.  

El muro

Padre mío que estás
en el muro
¡protégeme!
No duermo. El sueño no sabe alcanzar
 mis lagrimales.
No duermo, muro santo,
acúname con música de mar y sal,
con un poema que sepa volar
y roce al contacto de mi corazón
la punta de una estrella.

¡Qué feliz soy en tierra de nadie!,
¡qué hermoso este silencio blanco!

Sin embargo, 
algo golpea febrilmente tu piel, lo siento;
dice mi nombre a gritos,
me atormenta
el espíritu. 
Su lengua paraliza mi lengua
cuando me habla de cosas que comprendo...
Y tengo miedo, Padre mío.
Entonces araño una oración
y te reinvento
mientras escondo mi cabeza 
en el cielo, y trato de acompañar
la curvatura alada de los pájaros.

Yo te invoco:
Madre mía,
canta muy alto desde el germen
de tu invisible piedad
mientras me sueñas;
que no escuche una sola voz temblar,
un solo  puño de avarienta certeza
golpeando mi decrepitud,
desconcertando el llanto silencioso
con el que bendigo tu Nombre.
¿Sabes?
allá afuera
se cultivan palabras sobre la dura tierra
y sus frutos son álgidos, y pesan:
son pan para los ahorcados,
leche para la desilusión.
Y yo solo deseo este plato de negrura
que aliño con espíritus del aire, con relámpagos de paz
que atenúan los espasmos de mi desangelado corazón.

Santificad eternamente esta ceguera:
Madre mía,
Padre mío 
que estáis en el muro.

Alguien...

Todos los días
hay algún muerto en Brooklyn 
al que nadie reclama.
Es domingo
en las estanterías del abandono
y llueve,
sigue lloviendo tenazmente 
bajo un sol indomable.

Alguien  olvidó anoche
cerrar la llave del gas
o del silencio
y algo estalló de pronto, 
despedazó su costra
entre las uñas del día,
y hoy parecen deformes
los trinos de los pájaros.

A todas horas se producen  suicidios
en Munich, en Atenas,
en Ottawa...
En mi barrio también,
aunque lleve silenciador el arma
del cansancio.
Todos los días alguien debe morir.
Alguien debe tratar de nacer
todos los días, 
tatuarse un sol en la frente,
escribir con sus actos
con su corazón
 un poema latiente, carnal,
incendiario
-no como este cadáver mendicante
que veis-
Alguien con un niño en su sombra:
un honbre,
una mujer
un verbo, una pregunta,
un poema 
puede beber la vida a través de su sed;
algo, alguien
cuya  sangre flamee y pueda derrocar
la ceniza, trufarla de ternura, de fe.

Alguien que aún esté vivo. 

Gálate

Quiso beberse el mar una mañana.

Guardó la mansedumbre

bajo un estuche de tumbas

y calzó guantes de luna

para incendiar el renglón opaco de sus huellas.

Sentía la lengua de un eco salado

lamiendo las entrañas del cansancio,

tatuándole una canción

azul

sobre los huesos;

la sed de la sal

que retornaba de tu frente hasta su desmesura,

de sus plateadas mejillas

hasta la volátil cresta de tu ira.

Quisiste beber el mar,

Gálate ingenua,

y el mar apuró

el líquido fervor de tus arterias.

Cuentan las piedras abisales la leyenda

de tu canción en ruinas;

dicen que se ve

flamear bajo el manto del agua

un mechón de tu sombra

enredado en las algas

de un tañido de plata,

que el silencio sostiene en sus brazos

un nicho de sirenas

y un dolor tan azul y letal

como tus lágrimas.

Mi tercer ojo

Mi tercer ojo
no entiende de oberturas
con esqueleto de águila;
de orfebrería cromática;
de arco-iris invictos;
de sedantes, de hipnóticos para enmudecer el dolor
de su córnea acribillada por los insectos
de sus interrogantes.
Abre el libro 
por la página en blanco
y disecciona escrupulosamente
el alma de las mariposas del silencio.

El ojo de mi corazón
sabe que el cielo es una droga dura
que se debe masticar solo en noches
limítrofes,
justo antes de que la devoción
de algún violín castrado
mordisquee
con sus ácidas notas
la conciencia.

Encrucijadas

Siento una rebelión de estalagmitas bajo tus ojos,
hija mía,
-dijo anoche mi sombra-
y sabes que la distancia es un corcel de fuego 
que relincha en los ventrículos de la piedra
escondida 
bajo el puño izquierdo
de un latido;
sabes que hay párpados que se bifurcan 
en las encrucijadas
de la luna;
que no hay tierra sin tumbas
ni cielo sin un nimbus de ceniza,
y tú perteneces al norte y al sur de tus enigmas.
Has blindado demasiadas preguntas con titanio
para no ver sus venas amoratadas por la muerte.
Acompáñame,
mira:
hay una zanja extrema que solo pueden cavar  las uñas
de tu luz;
en ella habitan 
los pájaros abortados por el silencio.
Arroja allí la cera de tus máscaras
y deja que nidifique un sol
y te pronuncie.