Leonor

Ella tejía la tarde lentamente.

En su rosario de tela iban claudicando

las polillas

que carcomían su voluntad

con rígidas razones de alcanfor.

La imagino como a un sueño enlutado

doliéndose del viento en rebeldía,

acariciando, a través de antiguas fotos,

el pergamino azul de la memoria.

Amaba intensamente la infancia

que no tuvo; los pocos sueños

que albergó, murieron

al mismo tiempo que su adolescencia.

Hoy hubiese cumplido un año más.

Y atrapo su reflejo,

como si el mundo se hubiese detenido

hace cuarenta años,

tal vez por ese olor a incienso

y a plegaria

que en estas fechas suele cubrir las calles,

hoy desnudas y enfermas de silencio;

tal vez, porque mi no-olvido huele a rosario

y a ángelus, y a sueños enlutados

muy temprano;

tal vez porque olfateo su sombra como un perro

que mordisquea con ansia

los huesos amarillos del recuerdo.