Las seis y nadie

Una blancura ácida nos bautiza,

amor mío,

cose la piedra al párpado, los pies

a la insidiosa latencia del asfalto.

Siempre intuiste

mi fe por los abismos;

que la mañana suele abrirme sus brazos

desolados

cuando los grillos inoculan su esperma de metal

en el ojo del día.

Te he dicho

que mi sangre se vuelve amarga y lenta;

que me invade las venas un ángel

gris, y van desintegrándose una a una

las musas de mi lengua.

Así se ata la madrugada a mis manos, amor;

así se mofa de mí 

la nostalgia

y luego,

cuando muere

la séptima penumbra,

destrozo las cortinas del rigor, 

arranco las agujas de un reloj

cadavérico

y levanto bien alta la copa de mi Sombra.

Entonces araño con ganas la conciencia

de un gesto

y rescato

los pedazos de luz desollada:

ciento ochenta continentes a la deriva en mí

que vendrán nuevamente a morder

mi voluntad de perro

al dar las seis y nadie.