Los abecedarios del recuerdo

Daban las doce en punta
en los abecedarios del recuerdo,
daban las doce en punta
y sangraba el pecho
de diez campanas mudas.

Era tan grave el trance,
tan extremo ese gesto de morirnos
así,
cruzando a tientas
las vías de un silencio enmascarado,
desempolvando viejos trenes detenidos
largo tiempo
en las vísceras del llanto,
que anudábamos nuestras  venas
a la desangelada sombra
de una estrella.

Tú llovías de improviso,
proyectabas el llanto
de tu alma tras los cristales blancos;
en mis dedos un grito, en tu cerebro pájaros 
oteando los restos de un cadáver
de fuego.
Quisimos domesticar una lengua de agujas
para ahuyentar a las moscas fieras
de la muerte
tú y yo:
cada uno en un extremo de la cuerda
del miedo, cada uno
castrando mil suicidos con arpegio de esperas
sobre violines de luz
deshabitada.