Animal-que-me-miras-fijamente

Buenos días, Animal-que-me-miras-fijamente,

acribillando las niñas del amanecer con preguntas 

de cal;

Animal, buenos días.

Disculpa que te llame así,

es solo que te presiento al despertar husmeándome

el alma,

descomponiendo los ojos poliédricos del día

con tu sombra implacable;

es solo que te imagino aquí, 

acurrucado junto a mis pies, al calor de mis manos, 

que se amotinan al oír el zumbido de las moscas

del deber;

somnoliento y doméstico

a la hora

en que la luz arroja su semen de esparto

en mi enmohecido cráneo.

Hace tiempo que no hablamos tú y yo;

hace tiempo

que esquivo tu mirada, huyendo tras la marcha militar

del destino,

y así paso las horas, los días, Animal,

bailando un vals de paja y obsidiana

con la nada.

Díme, Animal, pregúntate;

¿quién lava más blanco:

la muerte o el olvido?

(si es que la muerte es muerte,

si es que el olvido puede un día volvernos blancos)

Ellos se han vuelto ausencia: se fueron, Animal,

ahora son pasto de la tierra, del aire, del silencio;

y yo soy pasto del gusano que habita en los recuerdos.

Tejo y destejo sombras, tejo y destejo pájaros, y vuelvo a destejer subjuntivos, y pálpitos;

ato latidos huérfanos a lejanas auroras.

Ahora quiero vestir las palabras truncadas,

descifrar cada código, cada fracción

de ayer, cada centímetro cuadrado

de mis interrogantes y descender lentamente los peldaños 

del “por qué”,

 del “cuándo”,

del “jamas”...

Disculpa este brusco abordaje,

Animal,

- y disculpa si te llamo Animal,

aunque sé que no existes- ,

es que hace tanto tiempo que no hablamos tú y yo,

¡tanto tiempo!

Adiós, animal-que-me-miras-fijamente.

Hasta siempre...