El número perfecto

Hoy puedo describir el rostro de aquello

que no vi,

aquello que callamos, lo que no se menciona.

Preparábamos juntas un altar a diciembre,

pero siempre llegaba desnudo, en los huesos.

Recuerdo

los días previos, sus augurios de incienso,

tus pisadas nerviosas por el triste pasillo

de la desesperanza; su sosegada voz, acostumbrada

a navegar a tientas sobre el mar

de las pérdidas...

Recuerdo, sobre todo (y esto es  cierto)

que dos y dos jamás sumaban cuatro;

 una fracción de él, revestida de un cuerpo

fatigado

y confuso

acudía al encuentro,

el resto se hacinaba junto a las risas cómplices

de extraños en tugurios que bullen sobre brasas

de cielos extinguidos.

Pronto vendrá diciembre -decían tus labios-

y modelabas tu verdad con el barro de algún deseo

agónico,

y él mientas daba dos o tres vueltas

al abismo para huir

de los largos brazos de diciembre,

de la irónica intersección del deber

familiar,

de sí mismo,

de su sombra de fieltro;

y en la primera copa del penúltimo olvido

brindaba por la inexactitud

del número perfecto.